|
法源血源（堪稱歸程續集） 聖嚴法師著
三二、上海三哥家
▲在三哥家，右起：三哥、大哥、作者、二哥、大姊夫。
從圓明講堂出來，便去探訪住於南巿區南車站路的三哥。其實他們一家人，自我到達上海之後，多半都在跟著我走。他們的家，委實窄得可憐，一間丈餘大小的 房子，前頭的三分之二闢作麵食店；中間擺一張長方桌，四周七、八把木椅，牆角一口燒煤球的小竈，是我三嫂以個體戶的方式，作為謀生行業的店面，也是他們家 的客廳和廚房。裡面三分之一，僅容一個床位，隔作上下兩段，上層是他們最小兒子的臥鋪，都已二十七歲，因為沒有房子，迄今無法結婚。下層是我三哥三嫂的臥 鋪，鋪下是他們全家的藏物庫，鋪前的裡側是一只馬桶，便是他們家的廁所。
▲三哥家與全家老少。
那幾天為了迎接我，麵店雖然停業，由於我的到訪，他們兒女及孫兒女近二十人，都回到了他們的這間「老宅」，加上一些看熱鬧的芳鄰，簡直擠得水洩不通。 應姪輩的要求，我在他家寫了幾幅字，留作紀念。又應他們的要求，到附近的姪兒女家裡走了一趟，每個家庭，都是房小屋窄，家具簡單，倒也看來相當乾淨。因此 每到一家，都會聽說：「房屋緊張」。其實目前物價上漲而工資未增，他們的生活物資，也都非常「緊張」。
我的三嫂緊緊跟在我的身後，一次又一次地向我訴說：「我嫁你們張家來，四十多年，辛辛苦苦，為你們張家生養了四男一女，個個成人了，今天爺叔回來看 看，還滿意嗎？」她好像是說，勞苦四十年，全是為了我們張家，如今傳宗接代，後繼有人，我這個為人子而無嗣的和尚阿叔，應該感到欣慰。
她怎麼會清楚我這個和尚阿叔對於「傳宗接代」的想法，又是什麼呢？我只好向她微笑，說聲：「阿彌陀佛，妳辛苦了。」
三三、我的禮物是佛法
四月二十二日，星期五。
連日來的活動行程，排得都很緊密，隨行的三位居士，想要輕鬆一下，由我的姪女及姪兒分批陪同，去逛上海的大街，去遊覽黃浦江的風光，我則留在玉佛寺的賓館休憩。
下午三房的大姪女張洪芬，一家三口為我送來一袋柳橙，接著她的大弟及母親，大哥及其大女婿等陸續在我的房間內出現。大家問我，要些什麼樣的物品帶回美國。
我知道大陸的物資奇缺，即使有較好的，也得用「外匯券」到友誼商店，始可買到，以人民幣只能買到次級貨，根本買不到像外銷日本、美國和香港等地區的大 陸產品。所以我不僅不準備接受他們的任何禮物，即使攜帶自用的，沿途購得的、接受餽贈的日用品、藥品、食品、補品等，都分給了年老的大陸親人。
因此我說：「國外不少用的東西和吃的食物，如果一定要送我什麼，我希望要的是用你們虔誠的信心，平常多念南無阿彌陀佛，或是念南無觀世音菩薩。」
「這是肯定會的。」大家一致答應了我的要求。
趁此機會，我便告訴他們：「我是童年就出了家的人，所以跟你們的想法不同。你們當然還是我親人，否則我也不會回到大陸來探親，不過我既早已出家，故請 大家勿再用俗人的稱呼及俗人的禮儀來接待我。以後請阿哥稱我為聖嚴法師，姪輩稱我為師父，孫輩則稱師公。我這次帶回來的最好禮物，不是物質，而是佛法，如 果因我的回來，大家都能信佛念佛，便是你們最大的福氣，也是我最高的願望。」
他們立即告訴我，三嫂經常帶著她的孫兒女到龍華寺，燒香拜佛，姪兒女們也馬上改口，稱我師父。此後數日，跟他們相處時，便常以佛法相勸而少談俗家的俗事了。
晚餐之前，三位哥哥和一位姊夫，都到了我的房間，好像都有很多的話要向我傾訴，但又不知從何說起，大哥直流眼淚，口中唸著：「往後你能常常回來嗎？」
二哥也陪著啜泣：「不論如何，你這趟回來，已使我打起勇氣，帶來希望，至少可以多活五年。」
三哥已哽咽不能成聲：「這四十年來，全家日盼夜盼，你終於回來了，我們再苦，還有家人互相照顧，你一人在外，是怎麼過來的呢？」
大姊夫也是眼睛紅紅地，眼角濕濕地：「你還記得姆媽忌日嗎？爺是那一年去世的，你大概還不清楚吧？你大姊在五年前，也拋下我們先走了。臨終之前，她也數度念著失踪三十多年的小兄弟。」
我默默地聽著，心緒也在波動，未作半聲回答，只感到兩眼也有點朦朧，畢竟尚未解脫。這種不能自主的親情流露，使我憶及我在《歸程》第五章〈哀哀父母〉之中經驗到的情景，那時是為回鄉探慰母病，現在則回鄉探望都已是風燭殘年的幾位胞兄。
然我立即警覺，我是回鄉來勸化親人信佛念佛的，豈能反被親情所動？豈能讓一僧四俗，五個老漢，哭作一團？因此我說：「我很忙，不可能常常回來。我們出 家人有出家人的生活觀念和生活方式，故請不必為我掛心。倒是你們幾位老哥，年事日高，要自求多福，要注意身心健康，平安就是幸福，知足即有快樂，並且信佛 念佛，保佑你們康樂長壽，接引你們往生佛國。大家都生佛國之後，我們就可天天見面時時不離，永遠團聚在一起了。至於父母的生歿年月日，我是希望知道的，唯 以佛法的觀點而言，縱然不知，若為他們做誦經布施等的佛事，只要心誠願切，便能使他們超生離苦。我在海外，除了曾為他們擇日誦經及請大德僧眾，設放瑜伽焰 口之外，每逢清明及中元，都為他們立牌位超度，我於每日的恆課，也給他們迴向。只是父母在生之日，我未盡到人子奉養之責，好在有你們哥哥、嫂嫂、姊姊、姊 夫，照顧了父母，我要誠懇地在此說聲感謝。」
三四、長江輪上
當晚十點，從上海的外灘碼頭，乘長江渡輪的臥鋪，溯江而上，向南通出發。船票分有二等、三等、通艙的三級。在今日的中國大陸，雖說「人民第一」，階級 觀念卻極深，火車的軟臥及船位的二等艙，除了外賓、僑胞、臺胞，唯有十三級以上的幹部，如巿長、縣長及大學教授，才夠資格享受，一般的巿民是買不到票的。
上了船，我們住進二等艙，兩張床位一個房間，且有椅子及熱水瓶，燈光也較明亮。我那四位老哥，只好鑽入三等艙的硬鋪位去。雖在一九四四年十月，我第一 次從南通到上海，也是乘的那種三等艙位，一九四九年五月，我從上海到臺灣，乘的輪船，根本沒有臥鋪，實則比長江渡輪統艙的條件還差得多。如今我享受軟鋪， 同胞的老哥們睡硬位，卻仍覺得心有不忍，情有不平。
在房中剛把行李袋擱好，就有一位二十多歲的男服務員進來，非常客氣地說要為我們換上乾淨的床單，又說若有任何需要，均可隨時告訴他代勞。又說最近上海 的甲型肝炎猖獗，許多船上的服務員請了病假，以致他一人要兼數職，服務不周之處，尚請我們原諒。最後則向我們要求：「既然享受外賓待遇，身上一定帶有外匯 券，因我愛人（太太）每天吵著要買一輛新型的腳踏車，用作代步上班，需要以一百多元的外匯券去購買，出門靠朋友，就請你朋友幫個忙了。」當時我未加可否， 他出去轉了一圈，又來重複訴求。
他的意思是向我兌換外匯券，只有用外匯券，始可買到他想買的東西。所謂「外匯券」，是與人民幣同值，但有不同的作用。國外旅客入國後先用外幣兌換外匯 券，照規定不得直接使用外幣，也不可使用人民幣，帶進大陸的外幣，先換成外匯券，以外匯券可在友誼商店買到國內人民買不到的外銷物品。國內的大陸人民，若 想買到高級的外銷物資，就得先用人民幣向外來旅客兌換外匯券。故在今日的大陸，有不少人專做外匯券買賣的生意，上海人叫他們作「黃牛」，北京人稱他們為 「倒爺」。
三五、南通的狼山
四月二十三日，星期六。
經過七個小時的航程，於凌晨五點，船靠南通港碼頭，對我而言，這是一個陌生的港口，過去我只知道南通有任家港及天生港。現在的南通港，與內陸的運河相連，交通比五十年前已有改善。
剛步上船橋，已見到狼山廣教寺的監院月朗法師，帶著一位年輕比丘知客師錦榮，在船下的碼頭上迎候，他們備有一大一小的兩輛客車，立即把我們送到巿區的賓館天南大酒店。早餐後，駛往闊別整整四十二年的狼山。
狼山海拔一百零六點九四公尺高。據《狼五山志》卷一云：「高五十三丈，周四百八十六丈，峭拔谽岈形如狼，或傳有白狼居之故名。宋淳化中，邑長楊鈞上書，乞改狼為琅。」又以山石呈紫色，亦名紫琅山。
狼山位於南通巿的南郊九公里處。其實該一區域，共有五座山，右有黃泥山及馬鞍山，左有軍山與劍山，狼山居中，靈峯獨秀，乃是五山之主，地方誌雖五山並列而獨鍾狼山勝景。江蘇一省的江北地區，北自徐州南迄崇明，除了連雲港的雲臺山，僅此南通有五山，故被古來的兵家視為天然的江防要塞，又為蘇北的民眾看作佛教的敬香聖地。
▲從後山所見的狼山。
關於狼山的建築、狼山的傳說、狼山的史料，我在《歸程》第四章中，已介紹了不少。去（一九八七）年于君方教授從中國大陸研究考察回美時，為我在北京的廣濟寺，影印了一部四卷的《狼五山志》，當禮物送給我。其中有些資料，是我從前未曾見過的。這部書完成於明末神宗萬曆丙辰（西元一六一六年），作者於越王揚德（號心抑），不是佛教徒，而是同情佛教的朝廷武官，官職總兵，萬曆庚戌（西元一六一○年）登武第，旋受命「總白狼水犀」，狼山為東南第一要塞，部下精甲，冠於江北，公署狼山，因修《狼五山志》。第一卷是：山圖、形勝、山川、古蹟、建置、物產、名賢、仙釋、靈應、祀典、事紀。第二卷是：五言律、七言律。第三卷是：五言古、七言古、五言排律、七言排律、五言絕、七言絕、狼五山賦、萃景樓賦。第四卷是：碑、記、傳、序。以此目錄可知，此書是以相關五山的文獻為主，有關佛教的史料，並不充足。
▲狼山廣教寺全景。
迄宋為止，五山皆在江中。北宋真宗時（西元十一世紀初），狼山北側始與陸地銜接，到了明末萬曆年間（西元一五七三∼一六一九年），狼山的南側正面，尚與江水為鄰。直至清聖祖康熙末年，五山中的軍山，最後與陸地毗連。嗣後漸漸登陸，離江日遠。民國（西元一九一二年）以後，這段長江的南北兩岸，又開始一漲一塌，江北塌沙，江水再度接近到狼山前面的兩公里處。目前據說已以現代科技的築堤方法，暫時阻擋了滄桑迅變的自然現象。
誰是狼山的開山始祖？以信仰中心而言，乃是來自西域的神異僧，泗州僧伽，在《宋高僧傳》卷一八，載有〈唐泗州普光王寺僧伽傳〉；並附其弟子，木叉、慧儼、慧岸三人的事蹟。《狼五山志》卷四，則收有江淮制置發運副使蔣之奇寫的〈泗州大聖明覺普照國師傳記〉。我曾在《歸程》中提到，狼山大聖的左側，侍立其弟子木叉塑像，與《宋高僧傳》的記載相符。這次回狼山時，見到大聖的右側，也有慧儼的立像，此亦與《宋高僧傳》所記有關：「弟子慧儼，未詳氏姓生所，恆隨師僧伽，執侍瓶錫，從楚州發至淮陰，同勸東海裴司馬妻，恪白金沙羅而墮水，抵盱眙，開羅漢井，宿賀跋玄濟家，儼侍十一面觀音菩薩旁。」（《大正藏》五○•八二三頁中）。
照理既有弟子三人，應有三人的立像侍立於大聖的左右，唯於向來的佛像陳列，皆以一主兩伴為準，比如西方三聖，是一佛二菩薩；釋迦三尊，是一佛二弟子；中國的地藏菩薩，也是一主兩侍。因而大聖僧伽，也就以兩位弟子為脇侍了。同時《宋高僧傳》對於慧岸的事蹟闕如，也是未立塑像的原因之一吧！
然而實際上，尚未見到僧伽大師在世之時就到過狼山的記載。狼山真正的開山祖師，乃是知幻禪師，知幻究竟是那一時代的人物？能夠見到的資料不多，且在《狼五山志》的第一卷中，便有先後矛盾的記載，現在抄錄如下：幻山主名知幻，宋臨沂人，姓田氏，早肄進士業，讀《楞嚴經》有悟，嘆卅：世榮雖樂，終不若無為之長久也。遂棄所愛，落髮修三摩地法。太平年間，有高僧率眾，請幻主狼山廣教禪院，造大聖塔，自為偈卅：當初不肯住長安，現相西歸泗水間，今日又還思展化，東來海上鎮狼山。人讀之，知其為僧伽之後身云。（《狼五山志》卷一．三○頁）
唐總章二年，僧知幻、郡人姚彥章等，建大雄殿（即廣教禪林），藏經樓（一名囪雲閣），大悲、輪藏二殿，並三門、方丈、山頂浮圖五級，名支雲塔（舊時狼五山俱在海中，用舟以濟，其寺為慈航院，嗣後山背沙漲成途，與州城接壤）（《狼五山志》卷一．四○頁）──上引圓弧內的文字，係該書原有夾注。
▲大聖菩薩新塑像與慧儼、木叉二脇侍。
「總章」是唐高宗年號，其二年即是西元六六九年，據《宋高僧傳》載，僧伽大師於唐高宗龍朔初年（西元六六一年），「始至西涼府，次歷江淮」，至唐中宗景龍四年（西元七一○年）示寂。也就可以看出，如果總章二年即到狼山建寺的人，應該是僧伽大師本人，而不是知幻禪師。然於《宋高僧傳》只說他到過江淮地區，未說在狼山建寺。雖然後來有人讀到知幻的留詩，認為知幻即是僧伽之後身，然在總章年間，仍應是僧伽，而非知幻。
綜合以上兩節文字，可以推知：知幻應係宋代的臨沂人，臨沂是山東省的縣名，他在遼聖宗的太平年間（西元一○二一∼一○三○年），或係北宋太平興國年間（西元九七六∼九八三年），應邀至狼山主持廣教禪院，並為僧伽大師造塔於山頂。在知幻禪師主持狼山之時，已建成的殿宇，當有大雄殿、藏經樓、大悲殿、輪藏殿、三門、方丈，以及支雲塔，除了寶塔建於山頂之外，餘皆位於近水的山麓。這些建築物，在「文化大革命」期間，曾遭無情的摧殘，如今已修復舊觀，改名為廣教寺的「法乳堂」，大雄殿原有巨型釋迦像、海島觀音、十八羅漢，均被毀於文革的紅衛兵之手，如今改供小尊釋迦像，兩側壁面，嵌有現代南通籍名畫家范曾所作歷代十八高僧燒瓷壁畫。由其所選十八位高僧，亦可窺知他們今日的佛教所寄之為何。依次是：安世高、道安、鳩摩羅什、法顯、慧遠、智顗、吉藏、玄奘、道宣、法藏、菩提達摩、惠能、善無畏、一行、鑑真、懷海、敬安、弘一。自唐末至清末，竟無一人入選。現代人之中的太虛、虛雲、印光，均遭遺棄。想必是重視文化更過於重視宗教的原因吧！
知幻禪師的事蹟，未見於《高僧傳》，《狼五山志》所見，亦僅寥寥數語。為紀念知幻禪師開山功德，在大雄殿正後方山坡上，建有「幻公塔」，迄今猶在。
從《狼五山志》的資料所見，明朝以前的有關文獻，相當缺乏，敍其興廢，比較詳細的，乃是收於該書第四卷的〈重修狼山寺記〉，係南通鄉紳大司馬顧養謙寫於明神宗萬曆四年（西元一五七六年），文中的資料，除了採入上錄「唐總章二年，僧知幻、姚彥章等」始建廣教寺的一段文字之外，皆為發生於明代的記事。後為《狼五山志》的編者，整理成為另一篇記錄，名為〈紀創繕〉，收於第一卷。茲將其興廢過程，摘錄如下：
大明景泰庚午（西元一四五○年），州守孫公徽，重修各殿。
化成十六年（西元一四八○年）寺災、塔毀。十八年，戶侯王綱、僧德清，募建狼山大聖殿，復修支雲塔、大悲殿、輪藏殿、半山亭。
正德十六年（西元一五二一年）大聖殿及塔被災，十七年建江海神殿。
嘉靖元年（西元一五二二年）建金剛殿於狼山南麓。四年復建僧伽（大聖）殿於山頂之塔後。十年州判官高公節，建四賢祠，以紀念與狼山有關的范仲淹、胡安國、岳飛、文天祥。十七年郡人李安尚等募修寶塔。十八年州同知舒公纓，建萃景樓、振衣亭、少憩亭。三十八年江神殿災，振衣亭毀，四十一年重修江神殿。
隆慶三年（西元一五六九年）塔壞，僧圓守募修，並設置五山書院。
萬曆二年（西元一五七四年）因風雨毀寺殿。四年，鹽院王公曉、海防按察使程公璧，州守林公雲程，重修殿宇。三十年重修藏經閣及大雄殿。四十三年，總兵張公彥芳，重修關神廟。
天啟六年（西元一六二六年）總兵王揚德，新建雄跨亭於山西南，建濯足亭於金剛殿西。建王靈官祠於山右之老虎堂。
崇禎元年（西元一六二八年）建軍山寺於軍山之巔。
從《狼五山志》所見狼山的殿宇建築，初在山南正面的山麓，次至山頂的支雲塔、江神殿、大聖殿、萃景樓，以及山腰的半山亭、四賢祠、關神廟。迄明末為止，尚未見到福慧庵、白衣庵、鼎興庵，以及我出家的法聚庵之記載。無怪乎文革之後，重新修復的狼山，將法聚庵改成素菜館，白衣庵、福慧庵及鼎興庵，已不見踪影，連關神廟也不復存在。
這次見到的狼山殿宇，由山門拾級而上，兩側是大悲、輪藏二殿，正面是大雄殿改名的法乳堂，其右側原是三元宮，現在與狼山小學合併，包括藏經樓，皆屬法乳堂的範圍。向上是幻公塔，塔左是原為法聚庵的素菜館。塔後是新建的明碑亭、康熙碑亭，往上是已用作倉庫的四賢祠，再往上便到山頂部分，依次是觀音臺、靈官殿、萃景樓、慈善門、江神殿、支雲塔、大聖殿，只是靈官殿已不見靈官像，江神殿也不供江神像了。萃景樓本為念佛堂，現已改作貴賓接待室。大聖殿後本有文昌殿，現在的殿址已被電訊單位所建發射臺的天線柱佔用，那根天線柱，比支雲塔還高出三分之一，喧賓奪主，非常刺眼。
▲與山頂諸執事合影，正後為支雲塔，左為大聖殿。
三六、我是狼山的孤僧
從狼山的殿宇名稱看，例如關神廟、靈官殿、江神殿、文昌殿等，乃與地方性的香火道場同一類型，仍介乎民間信仰與佛教信仰之間，民國九年（西元一九二○年），張季直狀元，請太虛大師到狼山講〈普門品〉，有意整頓狼山道場，擬改子孫寺院為十方禪林而未果，大陸被統治四十年後，狼山七個房頭，僅存其二，而已合為一寺，狼山的老僧，尚健在人世者，只得育枚、自覺、宗律、俊德、演誠等五人，全山現住五十來位僧眾，其中多半是來自南通地區的原有各寺，如今集中於狼山一寺，加上十來位文革以後剃度的青年比丘共住，狼山實質上業已不見子孫寺院的型態。
狼山腳下，舊日的砲臺街數十家香燭店，已全部拆除，並且開鑿了一條明河，沿河新栽的桃花成行，正值盛開季節，狼山已是公園的形式，大門即是園林部門所管理。購票上山的人，每天約兩至三萬人，其中是為進香祈福的，不足十分之一，昔年上山的人是為燒香，目前上山的人多為旅遊，大聖殿上仍是擠得只見人頭鑽動，多半卻是為看熱鬧。實際上，這像是個「沒有煙囪的工廠」，不能算是佛教的聖地和弘揚佛法的道場。
▲狼山往生願堂上列四牌位，其中三個都是來自我法眾堂上。
因此，我在四十多年來，雖然經常魂繫夢縈地懷念著曾在狼山出家的殊勝因緣，這趟回到狼山，竟無回到老家的感受。我住過的法聚庵，已非道場，法聚庵的五代老僧，均已作古，較我略晚出家的徒弟清華，已現俗相。如果我還是狼山僧，則已無祖庵可棲，向上無師可依，向下無徒為繼，真是一介孤僧！
我逐級走在狼山的登山道上，越發覺得自己是在觀光客的人潮中，孤獨地夢遊。
到了山頂，我被引至供著觀音像的偏殿，發現觀音像後供著上中下三排黃紙牌位，我不等他們說明，已知道這是什麼地方，立即老淚縱橫地頂禮三拜，抬頭看見中排四個牌位，竟有三個是我法聚庵的老和尚，他們是我師祖貫通、師公朗慧、師父蓮塘。還有更老的兩代，也許去世得更早，所以未見他們的牌位。
狼山師長對我未有多少培植，但是由於他們能夠度我出家，並且肯送我去佛學院，始有我的今日，那已經是大成就、大栽培和大恩德了。可是我這次回山，只有默對三個牌位念佛，連說一句謝謝的機會都沒有了。
▲與狼山方丈（昔年靜安佛學院的教務主任）育枚長老。
這兒，是我走上佛學之途的起步之處，現在，那幾位曾經攙我學步的老和尚在那裡呢？據說，貫通老人已經還俗，在工廠做工三十多年，最後回到狼山去世；朗慧老人在大陸被統治後不久，便以勾結日軍等罪名，判刑十七年，被送新疆勞改，結果死於該地；蓮塘老人被找回狼山時，已經老病，到去（一九八七）年十一月，以哮喘病併發症捨壽。
山頂下來，在法乳堂過午，菜式豐富可口。住持育枚長老，今（一九八八）年七十九歲，患著嚴重的腳病，已是寸步難行，好在耳聰目明，憶舊如新，聲音宏亮，氣宇豁達。本在醫院療養，見我到訪，歡喜非常。自覺長老原是四賢祠的當家，四十多年未見，對我印象模糊，卻親筆寫了一副對聯送我，筆跡蒼勁，頗有功力，可惜落款時，將我的名字誤寫成「聖然」。宗律是育枚老的徒孫，也有七十來歲，俊德、演誠，是我同輩而較我略長，亦都六十開外，他們三人，只能記起我在狼山時代的一些片段。已結婚生子的清華，始終跟我身邊，心情極其凝重，我在山頂三位老和尚的牌位之前，流過眼淚之後，早已恢復平靜，而且談笑自若，他卻老像是把我當作從海外回來奔喪的長輩接待。
我在現已改名為「紫琅圓」素菜館的法聚庵，巡禮了一遍，房舍全部都在，只是缺少了五位老僧，也撤除了所有的佛像。庭苑中不再有花木扶疏的盆景，也少了儲蓄雨水用的數十口大缸，曾是我習誦的老佛堂，改成了販賣部；曾是我朝暮課誦的新佛堂，已改成第二食堂，稱為「北餐廳」；原來的大客廳及住持寮，現在是大餐廳；曾是我臥室的小廂房，門窗關閉，闃無人影；我曾經蒔花、種菜、澆水、除草的後苑，蔓草叢生，一片零亂。我一面參觀，一面心痛如絞。為什麼昔日的僧院，變成了今日的餐館？跨出門外，想到門側原有一座法聚庵的祖師塔，察看之下，已經不在。只是法聚庵前的幾棵老銀杏，好像別來無恙。我問清華，他憂戚地回答：「銀杏少了一棵，祖塔已被拆除。」
到此，我的心念，反而轉了方向。佛陀不是早就說過的嗎？「諸行無常，諸法無我。」狼山的道場，從無而有，從有而無，已歷劫數次。歷史的展延，或有相似的軌跡可循，既然諸行無常，我們就不可能遇見完全相同的事物，也不可能回頭走上完全相同的路。只要我們自身時時腳踏實地，全力以赴就好。祖師開創道場，未必是為了後人給他起塔，整個的三千大千世界，都逃不出成住壞空的四大過程，何況是祖廟及祖塔。問題是在有沒有人能在破壞了的廢墟之中，再把它們重建起來？不僅要重建，而且要建得比往昔更多、更好。
三七、小海鎮的大姊家
下午二點，離開狼山，去探訪住於南通巿小海鎮的大姊夫一家人。因我俗家在民國二十年（西元一九三一年）以前，本住南通境內的長江江濱，我母親的娘家，也是住在離狼山約八公里處的小海鎮。
這次我在那裡，不僅見到了大姊的五個兒子兩個女兒，以及他們的第三代，也會見了兩位表哥、兩位表姊和他們的配偶及其兒女，總共約五、六十人。這些人之 中，有的是在五十年前見過的，名字依稀記得，面貌已無印象。四十五歲以下的晚輩，當然不認識，即使我的大外甥女，曾經和我同上初級小學，相見時也不相識， 若非大姊夫介紹，驀然間真的無法相信，那位已做祖母的矮老太太，就是當年的外甥女。她倒還記得：民國三十二年（西元一九四三年）冬天，我母親從江南來狼山 看我之後，我也陪著母親去小海鎮的大姊家走了一趟。她說：「那次小舅舅見到我捉到一隻跳蚤，快要被我掐死，便教我念阿彌陀佛，把跳蚤放生。」
我的大姊已於一九八三年農曆四月初二去世，距她生於宣統三年（西元一九一○年），當時也是七十三歲的老太太了。我先被帶到一幢樓房，和大家見面，那是他們長子的新居，上下兩層有十多個房間，相當寬敞。
▲大姊夫家族全體。
再去看姊夫的住處，仍是四十年前的草屋，而且家具都極陳舊簡陋。我問姊夫：「怎麼不搬進你大兒子家裡去住？」
他輕輕嘆了一口氣，眼淚汪汪地說：「兒子有五個啦，搬到那一家去呢？他們沒有想到，我也不想開口，老人住老屋，已經習慣了。」
探視了附近幾個外甥及外甥女的家庭，我便去大姊的墓地誦經。臨時，既未燒紙箔也未燃香燭，這倒與唯物論者的大陸信仰不謀而合，年輕小輩固不覺得有何不對，幾位老兄弟和大姊夫，則頗感到準備不周而若有所失。
使我感到意外的是，大姊夫竟能跟著背誦《心經》，而且略知佛教教理。大概他是我親屬之中念佛最早的人了。
大甥女因我的回去，也向我的隨行弟子，請教了如何信佛念佛的方法及步驟。
在大姊墓前，誦經念佛之後，便給外甥們做了簡短的開示：「我這趟回來，主要是為探視健在的親人，不是專為給你們的亡母誦經。你們也當建立一種觀念：為 人子女者，固然要慎終追遠，最重要的則是趁父母健在之時，給予恭敬孝養。如今你們的母親已去，而如風中殘燭的老父猶在。」這種提倡人倫道德的言論，對他們 究竟能起多大的作用？是正是反？我就無法知道了。
傍晚，回到巿區。為了第二天要到江南父母的墳地去掃墓，三位哥哥及大姊夫，同宿天南賓館。從小海鎮至南通巿區的路上，由大姊夫同車，介紹沿途的風景，並且告訴了我父母的生歿日期：
我父張公選才，生於清德宗光緒己丑年（西元一八八九年）農曆九月十一日，歿於一九六九年農曆六月二十三日。
我母張門陳氏，生於清德宗光緒戊子年（西元一八八八年）農曆十一月初九日，歿於民國戊子年（西元一九四八年）農曆十一月初十日。
我在《歸程》第五章，記著我母親過世是在農曆九月上旬，與這回聽到的相差兩個月，那是離開大陸十年後的追憶，這回是親耳聽聞大姊夫的口述，我相信大姊夫不會記錯，因為他說，每逢先父先母的忌日，迄今還會設供祭祀。
三八、我的知心話
四月二十四日，星期日。
早餐之前，我們五個老兄弟，聚集在我房間，大哥又問：「下次多久再回來？」
我說：「我是出了家的人，出家無家，處處是家，你們仍然是我的同胞兄弟及嫡親的姊夫，但我不是俗人，縱然近在貼鄰，也不可能常回俗家。」
三哥接著首肯：「是的，你出家之後，就是在狼山、在上海的晨光，也很少回家。」
二哥也說：「我們老弟兄闊別四十年，尚能和你遠在天邊的小弟見面，已經非常滿足。這幾天跟著你在一起，知道你學問的成就和修行的功力，受到海內外佛教界的推崇，不僅感到我們張家的福氣，也是我們張氏一族的光榮。只是弄不清楚，昨天南通巿長希望見你，你怎麼拒絕了呢？」
大姊夫卻代我回答：「小弟是出家的法師，塵世的官場中人，見了也沒意思。最遺憾的，倒是我們的爺（父親），和你的大姊，惦念你的生死安危數十年，直到 嚥下最後一口氣，也未知道你的下落。」此時他又哭得語不成聲，頓了一會，才接下去說：「要是你早二十年回來，該有多好！要是今天他們還健在，該有多歡 喜！」
大姊夫是因傷感而哭，也是為高興而哭，心情複雜，就是要放聲一哭。其他三位老哥，也有同感，也在相對飲泣。
歇了一會，我想這正好是用佛法向他們開導的機會了。我說：「我已一再聲明，我是出家人。若依佛法，我應心中無物，身無長財，縱有小成，也是因緣的和 合，特別對於大陸的同胞，我是毫無貢獻，故也不是榮歸。這趟回來，純為探訪你們幾位親人，順便參觀了若干佛教的道場。至於官場中人，他們的目的在於政治， 與我探親尋根無關，如果真的在二十年前我就回來，恐怕連你們也不敢見我。現在我有兩點知心話相告：一是請諸位老哥，勿再稱我在家時代的俗名，你們的小弟張 志德，早在他十三歲那年，上了狼山出家之後，已經死去。直到十九歲離開大陸時為止，他是沙彌常進。從上海隨軍到了臺灣的十年之間，他是軍人張採薇。三十歲 再度出家，以迄於今，他是比丘聖嚴。他已死過三次，經歷四世為人。今後請你們稱我聖嚴法師，否則，倒像是你們尚未准我出家，所以也不承認我的出家身分了。 二是我這次回來，不僅為掃墓祭祖，而實是希望你們也能信佛、學佛、念佛，我們的壽命有限，最多一百歲左右，你們都已年老退休，正好利用晚年的時間，努力學 佛念佛，求生佛國淨土，免得由於兒孫不孝，或由於政府的政策，死後無人做佛事超度，或者不許做佛事超度。我不說不再回來，也不能說何時再回來。佛說人命在 呼吸間，何況我們都已老了。故勸諸位老哥珍重，我會每天為你們祈福。」
接著，教了他們念佛的方法，並且鼓勵了他們的信心。我雖未給他們說皈依，但他們已答允開始念佛了，同時也改口稱我「聖嚴法師」或「聖嚴弟」了。可以說，我這趟大陸探親之行沒有白費。
三九、張家港與黃泗浦
上午九點，我們連車帶人，搭乘長江渡輪，自北岸的南通港，開往南岸的十一圩港，這是長江江面最寬的一段，當天天氣晴朗，故在兩邊，均可隱約地看到對岸 的一線景物。童年時代，我曾在這段江面上往返過很多次，江水依然如昔，江景則略有不同，昔年帆影點點，如今多係機船。長江的江水渾濁，但也非常鮮明，江南 的風光明媚，就是長江的恩賜。
張家港巿原名揚舍，現在已成為省轄巿的區域地名。上岸之後，由蘇州西園寺的監院安上法師，帶我們先到該巿巿區的沙洲賓館。離十一圩港口車行二十分鐘，先經過四號橋，二哥下了車，說是從此步行二十分鐘便是樂餘鎮，他先回家預作準備。我們的車子再行三十分鐘，始抵巿區。
昨晚，我的俗家所在地張家港巿及扶桑鄉的兩級幹部，均間接給我通知，他們已準備好了四桌素菜，在我俗家為我接風，我說我為探親掃墓回來，一介平凡的沙門，不敢驚擾地方父老，還是讓我安安靜靜自由自在地回鄉看看罷。為此，我不打算在俗家用餐。
▲建於日本的鑑真和尚道場─招提寺。
▲招提寺額。
午後一點，從巿區驅車往回走向我的俗家。半途中，車子突然停下，接待人員告訴我：「此處有一佛教遺跡，是唐僧鑑真東渡日本的出海口。」
下車後，只見道旁有一條已無舟楫通航的河流，河邊的農地上，闢出丈餘見方的綠地，豎著一個一公尺多高的石柱，以六根水泥樁及鐵鍊，將石柱圍在中間。柱 中刻著「古黃泗浦」四個楷書大字，上下兩側各有一行小字。上側是「唐鑑真和尚第六次東渡啟航處」，下側是「鑑真和尚逝世一千二百年紀念委員會立」，並署有 「一九六三年」的年代。石柱右側靠河的一邊，立有一方說明的牌子，題為「古黃泗浦遺址簡解」，其內容如下：「唐天寶十二年（西元七五三年），揚州大明寺鑑 真大和尚，應邀東渡日本國，傳授弘（宜為「佛」字）法，第六次在黃泗浦啟航，於次年（日本天平勝寶六年，西元七五四年），抵達日本首都平城京（今奈良）， 終於實現弘願。公元一九六三年，為紀念這位中日文化交流的先驅──鑑真和尚逝世一千二百週年，全國紀念委員會在黃泗浦舊址，公布為縣級文物保護單位。」
▲鑑真大師。
鑑真大和尚（西元六八八∼七六三年）雖在《宋高僧傳》、《佛祖統紀》、《佛祖歷代通載》、《神僧傳》等史傳中有些資料，但不充分，故在中國佛教史上也 少受人注目，倒是日本存有較多的文獻談到鑑真和尚，故在日本佛教史上，他有著崇高的地位。他是日本佛教「奈良六宗」之一，律宗的開祖。
根據他的隨行弟子思托所撰《唐大和尚東征傳》所述，他是揚州人，十四歲出家於本地大雲寺，十八歲親近律宗大德道岸，受菩薩戒，二年後單身至長安，於實 際寺就恆景和尚受比丘戒。嗣後的五年間，往來於洛陽及長安，鑽研三藏而尤精於律，受教於道宣律師的再傳弟子大亮、遠智、義威、全修等人。回到江淮之間，漸 漸地成為一方化主，唐玄宗開元二十一年（西元七三三年），義威寂後，鑑真便被仰為當時唯一的授戒大師，年僅四十六歲。
唐玄宗天寶二年（西元七四三年），鑑真住於揚州大明寺，弘揚戒律，集天下聲望於一身，即有為了尋找明律授戒之師而來華留學的日本僧榮叡及普照二人來 訪，並求師東渡日本。因此而使鑑真大師開始了東征的旅途，先後歷十一年，經五次失敗，或被官方發覺阻留不放，或在海中遇風船破物散，或漂流至海南島，再由 廣西、廣東回到揚州。在整個赴日行程中，他的隨行人員，總計有三十六位比丘先後死亡，道俗二百多人中途退出，日本留學僧榮叡，也在第五次旅途中病死梧州， 鑑真大師本人則在韶州因患瘴眼，被一個外國庸醫醫治成雙目失明。
直到唐玄宗天寶十二年十月，始自揚州出發，乘船至蘇州，登上日本遣唐副史吉備真備的座船，避過了檢查，偷渡出境成功，啟航處便是黃泗浦。
▲鑑真大師東征日本啟航處。
鑑真大師到了日本，受到聖武天皇的禮敬，駐錫東大寺，建立戒壇，登壇求受菩薩戒者，聖武天皇為第一人，依次是皇后、皇太子等計四百四十餘人。五年後住 於他自建的唐招提寺。此兩座古寺，迄今已整修過不知多少回，但其當年的經像法物，依舊保存完整，唐招提寺的藥師佛、千手觀音、盧舍那佛、釋迦佛、梵天王、 帝釋天、四天王等木雕像，已是日本的國寶。而揚州的大明寺，今日何在？一九六三年，日本佛教界為紀念鑑真大師示寂一千二百週年，曾隆重慶祝，並為之組團到 中國大陸尋根。當時大陸雖尚未搞文革，毛澤東已經不要宗教，為了討好日本，期待著日本的外交承認，故在黃泗浦建立石柱，聊表意思。
四○、回到老家掃祖墓
下午二點半，到達我童年生活的老家。先經過樂餘鎮的左側和西門口，鎮口的城牆及城門，已被拆除，童年通學每日必走的道路，已被密集的房屋堵塞，沿路的 一條內港水路，也被改向北移，記憶中的地形地物，幾乎一樣也找不到了。從樂餘鎮到扶桑鄉，原來都是高堤闊岸的諸圩相連，現在則已不見「圩」的風貌。昔年築 堤為圩，乃是將漲出的沙灘，逐塊用土堤圍起，阻擋江水之氾濫成災，我在《歸程》第一章中，就曾介紹了那種毀滅性的水災。也許現在的長江，已經不再為患了， 所以這塊從江邊登陸的常陰沙，初改稱沙洲，現隸屬張家港巿，將河流改道，把堤岸剷平，看來與華北及江北的大平原相似，致使我到了老家附近，還不知道身在何 處。
讓我度過童年生活的三間草屋，已在一九五四年遭到回祿，那個老宅的屋基，則有新來的人家，起了一棟小屋。我祖父母及父母的祖塋，便在這棟小屋的左背後。那是我全家曾經耕種了數十年的一塊地，在小岸的岸身。
我一下車，便先到墓前，此墓在文革前後，已經深埋地下，地面曾經剷平，用作一般耕地，當他們知道我還健在人間，便由二哥及大姪他們，向現在的耕作人家 情商，又堆起一個土包，四周植了一圈常綠的扁柏，且用水泥製成一塊墓碑，上面刻劃著五個名字：張希凡張蔣氏張選才張陳氏之墓蔡女囡墓碑上既無稱謂，也無日期。張希凡及張蔣氏，是我祖父母，張選才及張陳氏是父母，蔡女囡是我第一個二嫂。本來我不知祖父母名字，這次回鄉，總算免做數典忘祖之人了。我問：「這是共計三代五人合塋的墳墓，墓中是他們的骨罈嗎？」
▲在祖墓前。
二哥回答：「五人的骨罈，是我們親手埋的，不過墓址可能略有偏差，因為這裡的範圍很小，最多也只偏差數尺而已。當年為了便於記憶其位置，還在近旁的溝邊種了一棵小樹，你看，那棵樹已長大了。」
近世以來，有關挖墳掘墓的故事，我們已聽得很多，我的父祖，何其幸運，他們的墓，只是被剷平，而未掘棄。
掃墓用品是我交待大姪裕生準備的，僅約兩公尺方圓的墓地，已整修一新，墓上及墓前，擺著四隻大花圈，一對大花瓶。花雖都是紙製，看來也很富麗，臨時用 竹筷削成兩支燭籤，朝地面一插，燃上一對兩斤重的紅燭及一把定香，地上架兩塊木板，加鋪一方床單，供起四品水果，和十四盤素點，未用一項葷腥，也未燒一片 紙箔，鄉間的鄰里，趕來看熱鬧的人上百，見到如此的掃墓，年輕者固覺得很新鮮，年長者也感到稀奇。
我領著族人，並教他們一同行三問訊禮，再合掌聽我誦經，跟我念佛，迴向之後，即向大家開示：「常言一子出家，九祖超生。我雖不是什麼高僧，但已出家修 學數十年，恆以佛法自利利人，並將功德迴向給有恩於我的一切人和一切眾生。我自己雖無力量度人，佛法廣大無邊，能度一切眾生。所以我相信，我們的父母祖 先，應該已經超生離苦，不再是陰間的鬼魂。何況我的出家，是父母同意的，所以我現在回來掃墓，也不覺得愧對父母。倒是對於你們幾位兄長及諸姪輩，既照顧了 生前的父母，又照顧了父母身後的墳墓，我要在此表示由衷地感謝。今後依舊要偏勞諸位，請勿忘了於逢年過節及父母的忌日，到墓前或在家裡，點一炷香，供一碗 飯，或供一品水果、一杯水，虔誠誦念『南無阿彌陀佛』，來為父母祈福，也是慎終追遠，飲水思源。」
聽完我的開示，大家都很歡喜。讀過我《歸程》的人，猜想我回故鄉為父母掃墓時，至少會觸景傷情，而淒然淚下。的確，我是真想抱住墓碑痛哭一場的，為人 子而生不能養，死不能送，甚至連父母的忌日，到這次回鄉時才知道。釋迦世尊成道後，特至忉利天宮，為其母后摩耶夫人說法，又回王宮化度父親淨飯大王，父王 逝世，釋尊親自舉棺。而我出家數十年，依然悠悠凡夫，既不能效法釋迦世尊的孝親度親，又未能如俗順俗孝養雙親，如今只見一堆黃土，不見父母踪影，畢竟我是 回鄉得太晚了！但是，我也相信，縱然我留大陸，縱然我未出家，處於那樣的時代和環境之中，亦不會比三位哥哥更加能夠盡孝。做父母的人，總是可憐的！既責自 己的不孝，猶悲父母的不幸。豈不要柔腸寸斷，哀慟欲絕！
可是我是一位法師，這次回鄉探親，是盼望健在的親人，得到一些佛法的利益。如我抱著墓碑痛哭，還能以佛法教化誰呢？
四一、二哥家裡會鄉親
離開墓地二百公尺處，便是二哥的家，我父親於一九五四年至一九六九年去世為止的十五年間，即住於此，是一棟三間的草屋，這兒有我父親的遺像，有他睡過的床、坐過的凳、擺過食物的菜櫥，不是木製的便是竹編的。三哥指著壁角的一隻小竹櫥告訴我，那是四十四年前他和三嫂結婚時唯一的新添家具，他們搬去上海時，將之留給了父親，失火時竟被父親從火窟裡搶了出來。目前，我的二哥二嫂，還是把它當作寶貝在用。其實竹器的家具，不可能成為古董，鄉間物質缺乏，縱然陳舊不堪，還是捨不得丟棄。
我在這個家裡，會見了二哥全家，二嫂及他們的三兒一女和媳婦女婿、內孫外孫，我的堂姊、堂嫂，我的童年玩伴，小學的同學，私塾的老師，昔年的老鄰居，還有介紹我去狼山出家的戴漢清已經過世，他的兒子也是新故，只剩下了他的太太和媳婦兩代寡婦。聽說我回鄉探親，不論有事無事，都從遠近各處趕到，加上不少附近鄰居，一時間竟將草屋內外，擠上一大堆人。
在家裡分組跟大家拍照之後，二哥帶我訪問了就近幾個家庭。見到我私塾老師盛育男的家，已重起過，比往年的老屋小了一半。
再去戴漢清的家，他兒子的靈位還在，破家具、舊木床、陳木櫃、長木凳，應該都是五十年前的東西，除了這些之外，他家什麼也沒有。
我的大姪張裕生有相當程度的「文化水平」，而且是一爿五金電器行的負責人。他的住家，也是一小棟草屋，我問他原因，他說：「目前以事業為重，住的房子以後再說。」二姪在上海做工廠，三姪在鄉下種田，並兼撐小木船，姪女嫁在附近農家，生活條件都不怎麼好。
▲二哥家中父親遺照。
張家港巿是目前大陸的新興工業區，是全國少數堪稱富裕的地方之一，在那附近百里之內，一路上也的確見到不少二層樓的新起民居。也許我的親人和鄰居，都有共同的業力，都還是一樣的貧窮。
▲走回俗家的舊宅。
▲俗家鄰居及飲用的河水。
特別是常陰沙的飲水問題極其嚴重，比如我童年時代的門前河溝，是通長江的活水，隨著潮汐漲落。我們在那河溝中，養魚蝦、種菱角、汲水煮飯煎茶、放鴨、淘米、洗菜、浣衣、沐浴、涮馬桶，水質還能保持相當的新鮮度，如今由於主要河流改道，村間的河溝漸漸變成死水，加上歷年來農藥及化肥的污染，水色已呈墨綠，村民們依舊用它來煮飯煎茶、放鴨、淘米、洗菜、浣衣、沐浴、涮馬桶，只是水位太淺，已不見魚蝦。
我問：「為什麼不接自來水？為什麼不打井？」
我的大姪子說：「鄉村要接自來水，還早著呢！曾經化驗過，這兒的地下水，鈣離子成分太高，所以井水吃不得。」
看樣子他們距離趕上現代化的生活水準，的確尚遠，但他們已承受了現代化的科學污染之害！
四二、重溫童年往事
這次的回鄉探親之行，也使我重溫了童年的生活情趣。我家曾飼過豬、養過羊、畜過鴨、餵過雞。我的責任是為這些家畜家禽，經常到河邊及田頭，刈割若干特 定的草，作為牠們的飼料。有幾樣生長河畔的野草，春天來時，特別肥嫩，例如「馬蘭頭」，便是常見的一種，割回家來，捨不得飼豬餵羊，反而成為佐餐的佳餚。 這次回鄉，二嫂還記得我愛吃這種野菜，準備了一包，要送給我帶回美國。
河溝邊上，到處可見嫩蔥似的蘆葦，欣欣向榮地迎接著和煦的陽光。這種風光，在臺灣、日本、美國，都見不到，華北地區也未發現，乃是江南的特色之一。當 蘆葦抽長到一人多高，它的葉子正好可以採作包粽子的材料，那時恰逢端節來到。當時我家貧窮，端節之前就跟母親及二姊，採摘河邊的蘆葉，那種闊長、新嫩、肥 厚的蘆葉，一片片地重疊成綑，有時用肩挑，有時用獨輪的手推木車，載運到鄰近的巿集鹿苑，換幾文錢，買斤把鹽回家。南方人包粽子多用竹葉，絕對不及蘆葉那 般清香。四十年後，又見蘆葦，不禁心癢，佇足河沿，看了又看。隨行的果道居士，見我這般喜愛蘆葦，立即摘了一片蘆葉，做成一艘小船，放進水裡，說：「師 父，你也玩過這樣的玩具嗎？」其實我所想的，跟她不同，我在蘆葦叢裡所見童年往事，是母親正在斗笠下流汗的笑臉，我也看到了父親在河底挖泥時撿起了粗壯粉 嫩的蘆根，我一邊啃著蘆根，一邊高興得直呼「好甜」。也使我想起達摩祖師以一葦渡江的故事。這種植物，一年一枯榮，生長在水邊，除了常年有水，所謂魚米之 鄉的江南地區，不易生存。對於我家而言，它真是恩物，蘆葉可以包粽，蘆竿可製食器、可蓋屋頂、可編屋壁、可造糧屯、可做畚箕，蘆花可紮掃把。
小路旁、田埂邊，到處盛開紫色的蠶豆花，花不美，可是好香。小時候，母親下田忙耕作，我便坐在田埂上的蠶豆棚下，聞蠶豆花的香氣，聽它們的對話，它們是我最知心的朋友。
小堤岸兩側，我家屋前屋後的兩條河溝，給我留下的記憶最多：我坐著洗澡盆，在河中採菱角，也曾在河邊踩過水車，鋸過樹、種過桃。冬天破冰汲水，夏季跳 河戲水。也曾有一次正在漲潮之時，失足跌進河裡，幸有三哥及時把我撈起。可是現在那兩條河溝，幾乎快要成為下水道了，窄、淺、污染，除了蘆葦依舊，已不見 當年的秀麗。
從華北到江南，處處的原野，不是種著油菜，便是長著小麥，油菜正值黃花怒放，小麥也到抽穗時節，整個大地，瀰漫在一片金黃與翠綠相間的景色之中。中國大陸的確很美，只是人民的生活仍有待提昇。
當晚住宿沙洲賓館。這是和我的俗家親屬們同住在一起的最後一晚，明天我要去鎮江，約定二十七日上午，在上海再見。
四三、車沒錯錢錯了
四月二十五日，星期一。
上午八點四十分，驅車從沙洲賓館出發，準備中午之前，到達鎮江巿。可是車行不到一小時，即遇到交通事故，受阻達一小時。車禍的成因，是由於「拖拉機」 跟大貨車爭道，造成連環撞車。所謂「拖拉機」，是一種農耕用的耕耘機引擎，拖著四個輪子的小拖車，本來應在農田使用，今日的中國大陸，則多用作小型運貨 車，許多人籌集二、三千元人民幣，購進一輛拖拉機，便可做起個體戶的販賣、運輸等小本生意了。因為私有的個體戶，收入高於公營事業的薪水，所以從北到南的 公路上，處處可見跟汽車爭道的拖拉機，影響交通的情況相當嚴重。其實，大陸上最多的一種車輛是腳踏車，不論巿區或鄉村，凡是有人的地方，就有腳踏車與汽車 爭道，也與人爭道。因此，我們的汽車駕駛，不止一次地抱怨：「拖拉機、腳踏車，真討厭！」後來，我便點醒他：「車子無靈也無心，怎會惹人討厭？」
他發覺說錯了話，馬上作了糾正：「那些開車騎車的人討厭！」
我再點醒他：「他們為了爭取時間，多賺些錢，爭道趕路，也是公平的競爭。」
他有點急：「法師的意思，難道說汽車錯了。」
我說：「汽車也沒錯，可能是錢錯了。」
司機頗感困惑：「錢也是無靈無心，怎麼會錯？」我說：「對了！這就是問題的所在。」
阻車的事故由警察處理完後，我們繼續前進。經過一處「樣板」農村，那位司機顯得很興奮地提醒另一位隨車的嚮導，要他別忘了告訴我們，這是江蘇全省最成 功、最富裕的一個好例子。那位嚮導一連向我們介紹了十來分鐘，使我的隨行弟子聽來納悶，直率地表示，對這種介紹沒有興趣。
下午一點，抵達鎮江巿的金山賓館。午餐後，金山江天寺的方丈慈舟法師、焦山定慧寺的方丈茗山法師，到賓館迎接，他們兩位都已是七十六歲的長老，勞動他們，真是罪過。
四四、金山江天寺
下午四點，自金山賓館赴金山寺。
金山是中國的名山古剎，但它只有六十公尺高，方圓五百二十公尺。它與焦山及北固山，並稱為「京口三山」，同是鎮江丹徒縣的佛教名勝。此山在歷史上，先 後曾有：金山、浮玉山、澤心山、氐父山、伏牛山、龍游山、紫金山等七名。此山原在江中，四周環水，直到清穆宗同治十三年（西元一八七四年）四月二十一日翁 文恭從鎮江到金山，尚有「晚棹小舟，再遊金山」之句（見翁氏《日記》一三．三二頁），至清德宗光緒四年（西元一八七八年）的《丹徒縣志》，便說：「金山舊 在江心，南面無沙，今漲沙連南岸，山南竟不通舟楫，水涸登山，可以徒步。」僅隔四年，便可於枯水之時，徒步去金山了。目前的金山，已被陸地包圍，汽車直駛 山麓，舉步便入三門。
金山初建於東晉元帝時代（西元三一七∼三二二年），又有說是初創於東晉明帝時代（西元三二三∼三二五年），梁武帝天監四年（西元五○五年）親臨該寺， 召集十大高僧編成《水陸儀軌》，啟建「水陸大齋勝會」，《高僧傳》的編者僧祐律師，在會中宣讀文疏（見於《金山續志》卷下），當時稱為澤心寺。金山由此成 名，金山的水陸法會，也成為中國佛教儀軌行法的一大特色。元代的成宗、武宗、仁宗、英宗，均曾命金山寺建水陸法會。有關《水陸儀軌》的內容及其演變，請參 看拙著《律制生活》的〈論經懺佛事及其利弊得失〉一文。
▲金山全景并慈壽塔。
金山不高而且面積也小，卻是一個能容百千僧眾，並受歷朝帝王重視、名士嚮往的叢林古剎，雖經十次以上的興廢，每每仍能仆後繼起，它的殿宇之多，亦為國 內少見，民國三十七年（西元一九四八年）春，金山一場大火，便燒掉了大雄寶殿、藏經樓、留玉閣、七峯閣、玉鑒堂、雄跨堂、門梅軒、印月樓、至遊堂、永思 堂、悟心堂、精法樓、祖堂樓、禪堂樓、韋馱殿、文殊閣、五觀堂、方丈室、庫房等二百幾十間，尚存慈壽塔、楞伽臺、留雲亭、天王殿、觀音閣等幾處。大陸幾次 修復，又遭文革破毀，迄今尚在陸續修建，大雄寶殿預計於今（一九八八）秋落成。
正由於殿宇建築，逐級向上，循著金山的階梯長廊，棟接檐摩，密密層層，丹輝碧映，由山麓至山巔，前後左右，布滿亭臺樓閣。特別是聳立山頂的七級木造慈壽塔，極其壯麗。所以無論遠眺近觀、只見塔廟建築，不見山石，故自宋以來，就有「金山寺裹山，焦山山裹寺」之句。
金山，毫無問題，自始就是佛教道場，但於唐代曾一度撥給道教，被改為「龍遊觀」（明張萊《京口三山志》），宋徽宗政和四年（西元一一一四年），改為道 教的「神霄玉清萬壽宮」（《金山志》）；元世祖至元二十七年（西元一二九○年），中國基督教的前身也里可溫教，曾將金山寺收為其十字寺的下院（《至順鎮江 志》）。
金山寺曾歷十多次大毀壞，有些是因天然災害，有些則係政治及宗教的人為法難，比如清文宗咸豐年間（西元一八五一∼一八六一年）的太平天國軍隊炮轟金山，文化大革命的紅衛兵搗毀金山，均與天災無涉。
金山的早期住持是那些高僧？史無記載，直到唐代宗大曆年間（西元七六
六∼七七九年），有一位習禪的靈坦禪師，來金山澤心寺時，已片瓦無存，只好住進原為巨蟒盤踞的山洞，他曾隨洛陽荷澤神會禪師（西元六六八∼七六○年） 習禪，事見《宋高僧傳》。後來傳說唐宣宗大中年間（西元八四七∼八五九年），丞相裴休送子出家，世稱「裴頭陀」，法名「法海」，先在蘆山學禪，後到金山， 寺已全毀，拾金建寺，不知所終（王存《九域志》）。這是唐代的故事，後來的民間小說《白蛇傳》，即依此而編出了法海和尚收降白蛇精的故事。目前金山尚有白 龍洞及法海洞的遺跡。
依據《金山志》及其《續志》，自宋元迄明，查其住持僧的隸屬，幾乎各宗都有，自明代成祖永樂至宣宗宣德之間（西元一四○三∼一四三五年），始從南嶽下傳臨濟正宗第二十三代文海道瀾，直傳至民國時代的霜亭，為第四十五代，一脈相承，未有間斷。
▲金山禪堂門口對聯。
其中最膾炙人口的，是北宋神宗元豐及哲宗元祐年間（西元一○七八∼一○九三年）的佛印了元禪師與蘇東坡之間發生的種種趣談。南宋高宗於建炎二年（西元 一一二八年）正月行幸揚州，召金山寺主克勤禪師入對，聞道大悅，賜號圜悟。克勤是大慧宗杲之師，他在金山重建古曉堂（禪堂），整頓清規，認真鍊眾。曾有一 夜，堂內僧眾有佛智、佛海、徹庵、或庵、瞎石等十八人，同時大悟，因改古曉堂為「大徹堂」。目前重建的禪堂匾額，仍是「大徹堂」。
到了清代的穆宗同治、德宗光緒年間（西元一八六二∼一九○八年），寺中除禪堂，增設了念佛堂，禪淨雙修，以禪為主，迄於民初，金山寺還是大江南北的三大禪林之一，另外兩家是常州的天寧寺和揚州的高旻寺。禪和子們，對於金山的「放參」大包子最為懷念。
這次我到金山，參觀了全寺的建築，也詳細地參觀了禪堂。禪堂外的兩側柱上掛有「七尺棒頭開正眼，一聲喝下歇狂心」的對聯，可惜今日的金山久已不見棒喝 的禪風。禪堂內的正面中央，供釋迦龕裝坐像，像後靠壁是維摩龕，門的右側是鐘板，懸於寫著「大眾慧命在汝一人，汝若不顧罪歸汝身」的慧命牌之上，慧命牌供 於長方形的木案上，牌前供有香爐，香爐的兩側，一邊放著木魚，一邊擺著香板。木案的右側是維那位，左側是僧值位，依次向左是大眾師位。現在的禪堂只有坐 位，沒有臥位。聽說現在僅有數位不堪勞作的老僧每月領取六十元人民幣的工資，專門到禪堂日坐幾炷香。我到之時，堂中卻一人也無。不過在金山禪堂，也看到了 「竹篦子」這樣東西，約一公尺半長，三公分寬，一公分厚，這在禪堂是用來催香，而非打人，悅眾監香巡座時，在禪眾座前的地磚上，一邊走一邊輕輕敲動，策勵 大眾勿昏沈。唯於和尚、班首、維那座前不可催香。
這回在大陸，見到北京廣濟寺、上海玉佛寺、金山江天寺的三個禪堂，布置格局都類似，只是禪堂的用途已非供給禪眾參禪打坐，而是兼作集眾、宿舍等用途。
將來中國大陸能否再有人領導禪期，是否允許舉辦禪期？恐怕不是短時間內所能知道的事了。
同時，禪林「傳法」的事，四十年內亦無所聞。以往那種徒有形式的傳法，實不為法，乃是傳承寺主的位子，今後也當改革。
參觀之後因上廁所，經過他們的食堂，正值四十多位寺眾晚餐時間，他們是向廚房個別購買的，聽說十分便宜，以米粥為主食，副食則是蘿蔔乾與鹹菜乾。
臨別之時，慈舟法師送了我一冊他編於一九七八年的《金山名勝古蹟史略》，並且贈我們一袋素菜包和大饅頭。《金山史略》雖係打字油印，資料倒是不少，那 是為了因應鎮江開放為旅遊重點而寫的。我從來未住過金山禪堂，這回吃的包子雖是金山所贈，但今日金山的禪堂，早已沒有「放參」的包子了。
晚上六點五十分回到金山賓館。
四五、焦山定慧寺
四月二十六日，星期二。
上午九點，茗山與慈舟兩位法師，又到賓館接我們。乘車至象山腳下，上渡船到焦山，參訪定慧寺。
焦山是「京口三山」之一，三山在三國六朝時代，以北固出名最早，其次是金山，再次為焦山。當時的三山，均在江中，距今一百年前，北固與金山，相繼登 陸，便失去了靈秀飄逸的氣象，獨焦山仍在江中，成為中流砥柱，以致其名聲亦漸駕乎北固與金山之上。而在民國初年，焦山與隔岸的象山之間水流激湍，船隻到了 寺前，可將纜繩繫於大門兩側的石獅腳上，如今由於焦山西側的江面，浮起了一大片沙灘，沙上蘆葦茂密，焦山門前也漲出了不到兩百公尺寬的一片沙灘，並已遍植 樹木、綠蔭覆蓋。渡船對開的航程，已不足五百公尺，相信在數十年後，若無人為因素，焦山也會與象山相連而登上鎮江的陸地。
焦山大於南通的狼山，也高過它的芳鄰金山。焦山海拔一百五十五公尺，周圍二千公尺。焦山又名樵山、譙山、獅子山、浮玉山、雙峯山。北宋真宗祥符六年 （西元一○一三年）二月四日，因夢見焦光送丹癒疾，故賜詔勅，定名為焦山。焦光又名焦先，乃後漢末葉的隱士，隱於此山，壽至八十九，或謂百餘歲，有謂二百 餘歲，最後則不知所終。
▲焦山定慧寺。
根據茗山法師為了配合旅遊而編的《焦山資料》所述，焦山於我國民政府撤離大陸之前，除了定慧寺是十方選賢的大寺院，全山尚有十幾家師徒相傳的小庵。當 時的定慧寺，住有僧眾二百多人，茶房和長工幾十人。各小庵則每家三、四人或五、六人不等。定慧寺原藏有許多珍貴文物，各小庵亦均有幾件鎮山之寶。然經中日 戰爭及文革的浩劫，已蕩然無存，未毀的也被沒入博物館了。一九六六年八月，由於文革毀寺逐僧，一度交由園林部門管理。一九七九年大陸為了運用宗教吸引海外 僑胞，利用佛教名勝古蹟，發展旅遊事業，改變國際人士對於大陸的印象，故又找回僧眾，稱為「落實宗教政策」。目前住僧二十來人，多半是六十開外的老僧，僅 少數幾位是剛從棲霞山佛學院畢業出來的青年比丘。茗山法師即兼任棲霞山的方丈。
焦山定慧寺，傳說創於東漢獻帝興平元年（西元一九四年），名為普濟庵，北宋名普濟禪院，元名焦山寺，清聖祖康熙四十二年（西元一七○三年）改為定慧寺，並頒御題寺額。
大雄寶殿則由唐代玄奘三藏的弟子法寶初建，後唐枯木禪師重建。北宋哲宗元祐三年（西元一○八八年），金山的佛印了元禪師，來住此院。至明英宗正統年間 （西元一四三六∼一四四九年），擴建了天王殿、藏經樓、千佛閣、海雲樓等殿宇近百間，規模壯麗，遂與金山齊名。明孝宗弘治年間（西元一四八八∼一五○五 年），又加建了禪堂、齋堂、海雲亭、吸江亭、觀音閣等處。
茗山的《焦山資料》（手稿影印本）中，敍述民國二十三年（西元一九三四年）時的焦山定慧寺全部殿宇是這樣的：「三門上有﹃勅賜焦山定慧禪寺﹄豎額，門 口兩旁各有一座石獅。門內迎壁嵌有﹃海不揚波﹄四大字。天王殿進去，經大丹墀，到大雄寶殿，殿後登石階，上有曬經臺、藏經樓，樓下是念佛堂，堂後有監值 寮、廁所。東邊前面有雲水堂、伽藍殿、進而齋堂樓上下、大寮、柴伙房、海雲堂、碾坊、稻倉、地藏殿、瓦木寮、浴室、理髮室等處。西邊祖堂、客堂後，煉丹井 旁有圍牆，牆上有『中流砥柱』四大字，牆中有圓門、進內有鶴壽堂、懷西軒、法堂、方丈、御書樓、石骨堂、枯木堂、衣鉢寮、庫房、枕江閣、華嚴閣等處。房屋 約有二百餘間。」
▲民國三十三年（西元一九四四年）焦山佛學院歷史鏡頭，前排右起：圓湛（教務主任）、白賓南、東初（副院長）、雪煩（院長）、見月（教導主任）、彭仁道、戴玉華、覺先。
這次我去焦山參觀時，以上所敍的殿宇，大致都還完整，我在大殿禮佛，繞過尚在工程中的四天王殿，進了法堂和方丈，並在華嚴閣過午。現在的華嚴閣是貴賓接待室，也是素菜部，在那裡吃到了江蘇的好幾樣土菜，例如蘆蒿、三葉菜、馬蘭頭、青蠶豆等。
▲焦山定慧寺方丈及綱領執事。
這次我到鎮江的目的，便是要上焦山參拜先師東初老人的祖庭。自民國二十四年（西元一九三五年）起，東初老人即至焦山，受智光長老的記莂（傳法）。民國 三十五年至三十七年（西元一九四六∼一九四八年），曾繼其法兄雪煩之後，擔任定慧寺方丈兩年，先後十五年間，為焦山常住，竭智盡慮，貢獻良多。特別是為了 保護寺產及徵收地租，常為佃戶所怨，又為官紳所嫉，故其於我國民政府撤離大陸之時，若不遷往海外的臺灣，準是活不了命的。這次我與茗山法師談起東初老人， 他也認為東初老人雖非地主惡霸，但在清算鬥爭階段，佃戶們絕不會饒他過身。
先師東初老人時代的焦山定慧寺，據茗山的《焦山資料》所介紹的人事組織是這樣的：
寺內主要負責的稱住持，內部叫和尚，外部叫方丈，下設四大寮口：
庫房：以監院當家為首，內設副寺二、三人，書記、庫頭三、四人，管理寺內總務、生產、生活、修建、添置等事。
客堂：以頭單知客（大知客）為首，內設知客三、四人，糾察（僧值）一人，管理清規戒律，上殿過堂，內外佛事，及僧人掛單、進單、遣單等事。
維那寮：以維那為首，內設悅眾五、六人，管理念佛堂內清眾學修、唱念、生活行動等事。
衣鉢寮：以大衣鉢為首，內設衣鉢、湯藥三、四人，管理財務出納、莊嚴、法器、供品用物、招待遊客等事。
在客堂領導下，又有行單執事：殿主、藏主、寮元、典座、香燈、司水、行堂、飯頭、菜頭、茶頭、大頭、碾頭、門頭、園頭等等。
上述四大寮口的職僧，為首者叫綱領執事，其餘叫執事。行單執事叫小執事。全部通稱四十八單執事。各寮口、各執事，都有規約，違犯規約者，視情節輕重，一般由客堂處理，重大事件，請示方丈決定。
大致上說，這樣的人事組織，是依據《百丈清規》演變而來，唯其各大寺院均有其不同的自然環境和歷史背景，故凡天下叢林，未必能在統一的體制下運作。何 況焦山的法系，自唐至明，本屬臨濟宗，明代的定慧寺，曾制定由全山各小庵的當家師輪流擔任住持，三年一易；這與我出家的狼山情況相似，不過狼山是每年一 換。到了清初，始由曹洞宗派下雲門圓澄第四傳的古樵智先，將定慧寺改為十方選賢，傳承曹洞法脈。至清穆宗同治七年（西元一八六八年），由芥航大須開始，提 倡傳戒、弘揚念佛。迄今為止，焦山在法統上是傳承曹洞禪，實質上乃是弘揚戒律和淨土的道場，故今有念佛堂而未設禪堂。
根據蔣維喬編著《中國佛教史》卷四的介紹說，雲門圓澄的嗣法弟子有七人，其中的石丈明雪傳破暗淨燈，淨燈三主焦山法席，傳古樵智先，始改披剃子孫制為 十方傳賢制。智先乃儀徵張氏子，年十一投焦山松寥閣出家，閱「無夢無想主人在什麼處」公案，疑甚，行坐不安，忽一日登山，失足跌倒，豁然大悟，後繼主法 席，住焦山四十年，百廢具舉，四方禪僧，至者如歸。
▲在焦山塔林預定地與茗山（右），慈舟（左）二位方丈合影。
現將智先以下，直到現在為止的焦山法系傳承抄列如下：
若據茗山法師的《焦山資料》，東初老人之下，再傳圓湛及茗山二人，為青原行思禪師下第四十八代。
東初老人有法兄雪煩、法子圓湛及茗山。大動亂中，雪煩與圓湛，先後易裝捨戒結婚，近年再返僧團，重新受戒，現比丘相。茗山則雖曾易服而始終護持戒體，故在一番變故之後，擔任兩大寺院的住持迄今。
午餐後茗山法師，雖以抱病老弱之身，仍然興致勃勃地陪我登山，參觀了供有焦光塑像的三詔洞，歷代名家留書刻碑的碑林，浮玉岩的摩崖石刻，壯觀亭、觀音 閣遺址等。碑林中最最珍貴的是「瘞鶴銘碑」，從六朝至今，已有一千五百年的歷史，歷代名士對之都有很高的評價，如宋之黃庭堅說：「〈瘞鶴銘〉者，大字之祖 也。」清之翁方綱認為〈瘞鶴銘〉已將「六朝諸家之神氣，悉舉而淹貫之」。據學者研判，這是出於梁代陶弘景的手跡。觀音閣原係一家小庵，為太平天國羅大綱所 率的長毛軍隊焚燬，現在是一片竹園；茗山法師準備在此建一塔林，用石材為歷代焦山住持各造一座紀念塔或舍利塔在此。當然也包括圓寂在臺灣的兩代住持，智光 老人及東初老人在內。
這次返鄉探親的另一主要目的，便是把剃度恩師東初老人的舍利，分出一部分恭送到焦山，並為其建塔供奉，作為永久紀念。當我到達焦山之時，定慧寺方丈茗 山法師，已委請工程人員，繪就舍利塔的藍圖，以上等花崗岩石材建造，塔高兩公尺五十六公分，塔基一公尺四十一公分見方，並以大理石鐫刻塔額及碑文傳略，鑲 於塔身前後，預定於明（一九八九）年四月竣工。本來，東老人在其遺言中，有過明確的交代，囑我們將其骨灰，和麵成團，拋入大海，結水族緣，建塔不是他老人 家的遺願，乃是我們追念感恩的一種表示。茗山法師為了迎接東老人的舍利，特設靈堂，備了盛供，由二十多位僧眾，以隆禮恭迎，虔誠上供。成了焦山的一大喜 慶。
▲東初老人舍利迎奉典禮。
下午四點，辭別焦山，慈舟法師一直把我們送到鎮江火車站，等我們的列車於下午五點正滑出車站的月臺，他才回去。
這是我在大陸探親旅途中，第三次乘火車。第一次是由北京至洛陽，乘的「硬臥」；第二次是由洛陽至西安，乘坐「軟臥」車；第三次是從鎮江往上海，乘坐 「軟席」。我在前面已說過，除了海外的僑胞、臺胞、外賓，僅高級幹部及教授有乘坐的特權。既是特權，票價就不會太貴，四個多小時的車程，僅人民幣四元五 角。不過，服務的品質也不怎樣好，連喝水的茶杯都不提供。除了「軟臥」的床單及毯子尚算乾淨之外，「硬臥」及「軟席」，都很骯髒凌亂。
晚間十點，回到上海玉佛寺賓館。
四六、把我送過了陰陽界
四月二十七日，星期三。
這是我在大陸探親的最後一個上午。昨晚抵上海時雖已九點多，我的二哥及三哥，也到車站迎接。今天一早，大哥全家，又從浦東的高橋趕到玉佛寺，三哥全家 都住在上海，故比大哥來得還早。我也一大早忙著整理這幾天中拍的照片，準備分贈俗家親人。我還沒有忙完，房間裡已擠滿了人。
三哥的長男張家生，算是有心人，當我把照片分贈他們時，他卻向我呈上一冊精美的「影集」，扉頁寫著：「贈給聖嚴師父留念」。下面簽著他們姊姊和弟兄的 名字：「姪女張洪芬、姪兒張家生、張雲忠、張雲飛、張平、張雲峯」，另一行是「一九八八年四月二十七日於上海」，最後寫上「南無阿彌陀佛」六字。
為了我的回鄉，張家生向他的工作部門請了幾天假，從我在上海下飛機，直到上飛機離開大陸那天為止，他都揹著一架照相機跟著攝影。送我這冊「影集」，的 確是很好的紀念品，同時也把他們的名字告訴了我，因為三房哥哥、一房大姊，兒孫太多，僅僅見幾次面，那能記住他們的名字。最使我高興的是在幾天之中，他們 已從稱我「爺叔」或「小伯」而學會稱呼「聖嚴師父」了，並且也會記著要寫上一句「南無阿彌陀佛」送給我了。
接著大家一齊到玉佛寺的素菜部進餐，然後一同上車向虹橋機場出發。
中國人有「倦鳥知返」及「落葉歸根」的成語。我這隻笨鳥，在海外亂闖瞎飛了四十年，返回故土時，故鄉的泥土依然芳香，故國的山河處處壯麗，卻已不見生 我育我的舊巢，加上我乃從小出家，早已沒有眷戀老巢的情執，所以雖已是垂老，還沒有要將這把骨頭送回老家的想法。這次大陸探親之行，與其說「歸根」，毌寧 說是回到我血緣的源頭及法緣的源頭，做一次巡禮式的尋根訪問。
如果說我和我的俗家親人都是鳥，我能遠走高飛，他們卻不能。我不忍說他們是一群關在籠中的鳥，因我自己也不是一隻已在籠外的鳥，再怎麼高飛，也無法脫離這個地球世界，縱在地球世界，也還有許多身心和環境給予的杻械枷鎖。
我辦妥了離境手續，向他們一一辭別，走出檢查口時，發現我的兄嫂們，又在眼眶濕濕地飲泣，一邊頻頻揮手，一邊喃喃地喊我。好像把我送過了陰陽界，從此又不知何時再相見！人生苦事，實莫過於生離與死別。可是，長相廝守在一起的人，也不見得永遠快樂。
|
