跨越死亡的河流

　　納米居士
　　(編按：作者是西安一家報社的記者，是《素食主義樂園》的版主。修學密宗和淨土宗。)

　　今天早上，當我離開家的時候，看見我們這個樓的一單元門口樹立著幾個花圈，我父親醫院原來的保衛科長高先生於昨天晚上病勢，享年69歲。

　　其實，關於死亡一直是我想說的話題，前兩天我為了這個話題思考了很長時間，只是最近比較忙，一直沒有時間。今天由於這個因緣，我乾脆說出來吧，與大家共同感受死亡。

　　高先生其實和我的父親同年，早年那是說一不二的保衛科長，文革期間還學習過針灸，到陝南為農民治病。他曾經一針就治療好了一個聾啞人，不過，第二針就把這個人給扎死了。醫院為了這個事件費了好大的勁才平息了農民的憤怒，從此高先生只好做他的保衛科長了。文革期間免不了出一些風頭，不過人總體不壞。到了1992年，情況變化了。由於他的疏忽，導致一個3歲的小孩在一次綁架案中被漏網的罪犯殺害。從此就沒有辦法再工作下去了。第二年，一場大雪使高科長摔成了胯骨骨折，以後就退休了。胯骨骨折使高先生疼痛了幾年，一直靠止疼藥才能休息。後來經過一個氣功師的治療，不再疼痛，但是，從此離不開拐杖了。再後來，又開始瘋了，精神失常，喝自己的尿，見人就傻笑。一個文革期間受迫害的老醫生說：誰能想到，當年何其威風的高科長今天竟會是這樣？據我父親判斷，高科長發瘋的原由，是因為他在一次收拾家的時候，發現了一個古舊的神像（不知道是哪位尊神），然後決定賣給收破爛的換點錢。這個神像被賣以後，一切就不可挽回地走向衰落和毀滅。不過老人們家都說他死了好，死了就不再受罪了。

　　說實在的，死亡就在我們周圍不斷地發生著，我們一生當中或許經歷幾次，至少見過很多次。我自己就有多次體驗甚至直面死亡，至今記憶猶新。

　　第一次認識死亡是在6歲左右的時候，那是一個寒冷的冬天當時文革還沒有結束。當時的人們每到冬天都要儲存冬儲菜：蘿蔔，白菜，土豆等。一天的黃昏，天氣很陰沉，屋裡很昏暗，我們家當時只有8平方米，很狹小。這時我的父母正在忙於搬運冬儲菜，把它們搬到床下。我坐在床上，俯視著他們忙碌的樣子。看著看著，我突然在心中湧起無限的悲哀，不知道為什麼很難過。父母搬完冬儲菜以後，發現我的神色很不好，母親問到：你怎麼了？臉色很難看？我當時脫口而出說：人要是死了該怎麼辦？我現在仍然很驚訝於我的問題如此深刻！不過我的父母的回答卻出奇的簡單：死了就死了嘛，死了什麼都沒有了。從這一天起，死亡的陰影就在我的心中徘徊，對我影響至深。以後，每到黃昏的時候，我總是有一種垂死的感覺，渾身不舒服，這種陰陽不明的狀態使我覺得很壓抑。
　　要說起來其實以前還經歷過死亡的事件。還是更小的時候，一個夏天，人們都在院子里納涼。我們家當時居住在藥王洞，院子是由平房圍起來的，我那時在院子外邊玩耍，忽然聽見裡邊有騷動的聲音。很快我就被領回家，看見人們嘀咕著，不知道發生了什麼。後來才明白，原來我的大姐因為和母親吵架跳井自殺未遂！我父母大罵她沒有良心，讓父母難堪。院子的人們都在勸導著我們的家人。後來大姐回憶說：當時只是覺得不想活了，跳井以後發現井水冰涼刺骨，井裡邊很黑，終於覺得死亡原來如此地不舒服，於是開始掙扎呼救。就是這樣。

　　我自己直接接觸死亡是在上小學的時候，當時第一次游泳，我的家人讓鄰居的管大哥帶著我，當時還是出生牛犢不怕虎的時候，我趁他不注意，自己跳入水中，結果很快就往下沉，於是自己拼命掙扎，幸虧周圍人多，沒有出現亂子。管大哥也很害怕，一個勁地數落我。我只是喝了幾口水而已，不過當時的感覺就是絕望和掙扎！

　　6年以後，同樣的情況又發生了，那時我剛考完大學，沒有事情，我的兩個同學桂弋和王浩浪以及桂弋的弟弟一起約我游泳。我們在電子科技大學的游泳池游泳，從4點游到6點，大家準備回家。我建議再從一邊游到另一邊然後回家。我們遊的是深水區，游到一半我就不行了，沒有了力氣，身體一直往下沉，那水深3米多，沉下去的時候覺得周圍變的黑暗多了，我心想完了，完了！後來幾個救生員拯救了我，我還是多喝了幾口水，沒有什麼危險。救生員厲聲問我：你會不會游泳！我說會，就是時間長了，沒有勁了。我的兩個同學也很害怕，不斷地安慰我，就這樣我們回家了。

　　後來，我考上了吉林大學，王浩浪考上了外語學院，桂弋當年沒有考上，第二年才考上了廈門大學學廣告。畢業以後，桂弋一路高歌猛進，收入越來越多，現在已經是百萬富翁。王浩浪的工作也很不錯，當外語導遊，收入很高，很早就出入五星級賓館，自己有高級車。我的工作很差，收入很低，差距拉開了，所以，以後我們就很少見面了。

　　再後來，1994年，傳來消息說王浩浪死於西安6·6空難！我們曾經三個人照過一張合影，沒有想到三個人的結局差距這麼大！後來，我在和桂弋的見面中了解了一些事情，或許可以解釋疑問：1988年，大學二年級的桂弋在福建莆田廣化寺皈依了佛教。

　　同學當中還有早早死去的。1989年我畢業不到一個月，我的同學吳東煒從東北打來電話，他說：告訴你個不好的消息。我以為是關於我們遊行示威的事。那年我不僅參加遊行，而且還參加了絕·食，雖然不是領袖，也屬於參與者。吳東煒告訴我說，那個事情沒有什麼，我告訴你的是咱們的班長葉飛死了。

　　啊！我很吃驚，因為畢業時大家曾經開玩笑說可能以後很難見面，或許一輩子也見不著了。沒有想到，這麼快就陰陽相隔了。葉飛是我們的老班長，小伙子很帥氣，畢業前已經入黨，有了女朋友，分配在外貿公司。可以說很完滿了。那天他來了兩個同學一起喝酒，然後去游泳。又是游泳！結果一個猛子下去就再也沒有上來！一個年輕的生命就這樣結束了。

　　智利詩人聶魯達在他的長詩《馬楚·比楚高峰》中是這樣寫死亡的：
　　。。。。。。但是，廣闊的海洋，啊！死神，你不要一浪疊一浪地來要在夜的澄澈中飛臨有如黑暗的總和。。。。。。

　　我在北海的海邊住的時候，晚上看見海浪的氣勢真是很大。眼前一片黑暗，沒有邊沿。海浪發出咆哮，讓你覺得向前的每一步都是不可知的危險。用黑暗的大海形容死亡的確很精到，因為死亡是如此的危險和不可知，如此的力量博大，不可戰勝！以至於你在他的面前如此渺小，無可奈何。

　　最深刻的看見死亡是關於我的奶奶的。1994年末。我告訴我的父親：你明年有災禍。陰曆1月份可能身體不好，3月份更糟糕，可能是爺爺奶奶中的哪一個不行了，希望你能在2月份回家看看，免得留下遺憾。我父親是共產黨員，不是很相信這些的。後來，1995年的正月裡，他果然病了，心臟不好，住院一個月。2月份我再次勸他回老家看看。我的母親不同意，害怕父親的心髒病再重犯，沒有治療條件。3月份，老家的叔叔來信了，說奶奶摔了一交，昏迷不醒，可能不行了。於是我們全家人集體回老家看望奶奶。一進家門，看見奶奶躺在床上，叔叔姑姑圍在一邊。我父親直接就奔過去，叫了幾聲媽，就哽咽住了。這是在我身邊發生的生離死別，距離這麼近。我看見了非常難過，眼淚也掉下來了。後來我父親回憶說，當他握住奶奶的手的時候，奶奶也握了一下他得手，顯然還有一些意識。但是人已經不能有任何表情了。大家問我什麼時候最危險，我說至少清明以後，因為清明節以後才是真正的陰曆3月。清明那天我的叔叔要給他的岳母上墳。由於過去我們家裡的成分不好，我叔叔是招贅改姓到我嬸嬸家頂門做兒子的，清明節必須上墳。我囑咐他及早回來，這一天比較危險。

　　晚上快7點的時候，叔叔回來了，看看奶奶沒有事情，就和我們一起在院子了吃飯，7點10左右，房子里傳來了姑姑的叫聲。我們大家一起奔進房子裡，奶奶剛剛去世了。據說，人要在別人不注意的情況下死去，那時，我們大家都不在她老人家身邊。根據道教呂祖派的規矩，不能立即哭，怕老人留戀家人不能升天。我立即在阿彌陀佛像前祈禱奶奶早日 ​​往生極樂世界。當時我尚未皈依佛教，不是很懂超度的方法，只是念佛祈禱。當完成宗教儀式以後，大家才痛哭起來。不過那時侯我已經哭不出來了。

　　我奶奶30開始吃素，一生信神，性格剛烈。文革迫害她的時候，讓她站在反扣在地上的板凳腿上，我奶奶小腳站不穩，她祈禱眾神庇護，後來摔下來卻沒有任何事情，從此更加虔誠，反而精神抖擻。她大罵的那些毀滅人們宗教信仰的造反派們，那些人見她都很害怕。所以，我覺得他老人家至少可以升入天界享福去了，沒有必要哭泣。後來我父親和叔叔決定喪事從簡，火化奶奶的遺體。奶奶是我們老家第一個火化的農村人。我爺爺奶奶都是在80歲的高齡去世的，算是善終。
　　曾經我的父親想在老家埋葬奶奶，但是，我說祖墳的風水不好，不宜埋在這裡，於是決定回西安找一個墳地。

　　我們的祖墳因為修路而遷移過，大約在1993年左右。我的大伯因為族長的身份回家料理遷墳事宜。風水先生說新的祖墳可以家族保三年平安，可是僅僅幾個月，我的大伯就因為胃癌去世了。我最後見他的時候，他的臉色很黃，眼睛突出，喘著粗氣，顯得很痛苦。他和我父親同歲，大我父親幾個月。兩個人從小一起長大，感情比較親。大伯的胃部腫瘤很小，但是已經擴散到全身，大夫說這種情況的概率約萬分之三。後來，我通過我父親的回憶找到了其中的一點原因。

　　那是抗戰時期，當時日本人佔領了我們家鄉。日本人抓民工修工事，然後民工可能就會被販運到外地甚至日本。所以大人們不敢去給日本人修工事，派孩子們頂自己的名字去充數。我父親和大伯那時10歲左右，經常到城裡支差，乾一些搬磚搬瓦之類的事情。這樣的情況很多，所以，工地上可以看見很多的孩子。我們家族經濟條件還不算糟，父親他們經常還有一些零花錢。有一次，他們買了一些肉包子吃，我父親吃了一口覺得不好吃就不吃了，大伯把那些包子全吃完了。再後來，日本人丟了大米，挨家挨戶搜查飯館。在一個夫妻開的包子舖，日本人發現了一些小孩的屍骨。原來這個包子舖竟然用小孩的人肉作包子！我父親回憶說，那時經常聽說有孩子丟失，以為是被販賣到外地的，誰也沒有想到是被人殘殺，並作成人肉包子了！後來，那家做包子的夫妻不見了，據說被日本人槍斃了。這就是原因和結果。

　　我父親也因為那一口肉弄的滿身殺氣，他喜歡養動物：金魚，鳥，但是，養什麼死什麼。現在隨著日子長了，他接觸了一些佛教的理論，情況有所好轉。當然他對於佛教仍然是半信半疑。這是中國人的共同特性：實用主義。中國人缺乏宗教情緒，缺少為宗教獻身的熱情，總是以實用性考量宗教，為自己所用。正像老子說的：上士聞道，勤而習之；中士聞道，若存若亡；下士聞道大笑之，不笑不足以為道。。。。。。

　　自從那個想到死亡的黃昏之後，我一直在追求著長生之術，特別善於養生，不願意冒險。但是，自己知道死亡是誰也無法超越的。接觸佛教以後，理解了萬事皆有成住壞空的道理，死亡的陰影在我心理漸漸的暗淡下去了，接觸淨土經典以後，更加增強了我往生極樂世界的決心。所以，死亡這個詞似乎已經被我遺忘了。

　　前不久，在看淨空法師講解的《無量壽經》以後豁然開朗。淨空法師在書中說，那些往生極樂世界的人不是死著走的，都是活著走的！的確是，在我們了解的往生例子中，有多少人都是以各種形式預知時日，從容而去的。死亡這種不可知，不可預測，充滿恐怖，痛苦和虛無的事件，在他們看來竟然如此輕鬆，彷彿換了一件衣裳一樣自在。這是死亡嗎？不是，這是往生，或許對於我們有限的生命而言，我們可以稱之為永生。什麼是了斷生死？什麼是斷除輪迴？什麼是橫超三界？往生極樂世界就是！千百年來，人們都在追求長生不老，中國偉大的君主唐太宗李世民，也是因為服用了長生不老丹而中毒身亡的。但是，只要你有肉身的存在，就可能壞死。老子說：吾大患貴吾有身。誠然！當人們理解了淨土的偉大，才真正可以找到長生的秘訣----當然淨土的存在並不僅僅是為了長生，淨土是為了眾生成佛而提供的修行歸宿之地。

　　多年來我朝思暮想的事情終於有了結果，答案竟如此簡單，如此容易。南無阿彌陀佛！我由衷地讚歎阿彌陀佛無邊的慈悲願力，他為我們提供了一個永生之地，一個可以從普通凡夫進而超凡入聖獲得最終解脫的樂園！

　　最後我給大家講一個故事作為我這篇心得體會的結語。

　　我皈依的同門師兄陳先生告訴我這樣一件事：
　　前幾年，河南有一個老居士（據說有點瘋瘋癲癲的），近來經常向家里人提一個要求：到九華山去。他的夫人經不住他多次要求就隨了他的願，這年夏天他們來到九華山。那天一上山，他們就住在寺院裡。老居士逢人就說：我要往生了，我要往生了！大家覺得他瘋瘋癲癲的都沒有在意。第二天上午，老人家又是對人說：我今天要往生了。大家覺得往生這件事情很不容易，你一個瘋老頭怎麼可以說往生就往生呢？結果，不久，老人家就坐在那里安祥地往生了。據說他走了以後仍然面帶笑容，顯得非常喜悅。

　　南無阿彌陀佛！
　　願十方世界一切眾生都能念誦阿彌陀佛的名號，發願往生西方極樂世界。早日往生早日得到解脫！
　　阿彌陀佛！阿彌陀佛！阿彌陀佛！