第5章古印度的自我與輪迴說


輪迴說的最早出產地，是印度次大陸。大約在公元前1200年左右，白種雅利安人從中亞入主印度，將其本有文化與原印度土著民族文化結合，形成宗教氣息甚為濃厚的古婆羅門文化。婆羅門文化的結晶品《吠陀》，主題是膜拜祈禱被認為主宰自然界的諸神祗，只有其中之一《梨俱吠陀》中，有關於人死後靈魂去處的話，如《葬送歌》說人死“眼睛歸於太陽，生氣歸於風”，祈禱火神阿耆尼將死人的“阿伽”（aja，不生者、永恆者）或末那（manas意根）運送到善行者的天國— —閻摩境內。約公元前1000年左右集成的《梵書》中，具體言及人死後將赴“天道”和“祖道”及地獄，說行善者死後進入絕對不死之梵界（prahman-loka），宇宙原人與有情小宇宙之自我（阿特曼）對應，提出“再死”（purarmrtyu）、果報，再生再死，僅有一次。

在更晚些出現的《奧義書》、《薄伽梵歌》中，自我及業、輪迴的思想漸趨明朗、成熟，具有了哲學的論證，成為佛陀出世時代印度民間普遍流行的信仰。對人生的反省，對解脫生死輪迴的追求，成為那個時代印度哲人思索的中心問題，由此產生了形形色色的宗教學說，形成各種“沙門”修道集團爭奇鬥妍的熱鬧場面。

據早期《奧義書》和《薄伽梵歌》說，人和一切有情識的眾生，在肉體死亡後，“語言歸於火，氣歸於風，眼歸於月，耳歸於方，身歸於地，魂歸於空，毛歸於草，發歸於木，精血歸於水”《廣森林奧義書》，靈魂則受其生前所作必然引起後果的善惡言行——“業”的支配，往三等去處，稱“三道”：若生前行善，按婆羅門教規修行，敬奉神明，修習智慧、知識、苦行和瑜伽，死後上升天界或梵界、真如界（satyaloka），永不復返，稱“天道”；若生前只是按《吠陀》的一般規定生活，行善不作惡，死後先入月宮享樂，然後再生於人中，為印度四種姓中的前三種人，名“祖道”；若生前作惡，死後入地獄受罰，之後生為四種姓中最低賤的“旃陀羅”或動物、植物。前二道稱善道，第三道稱惡道。如《布列哈特奧義書》所言：依照一個人的動作和言行，他成為這，成為那，因此他的來生是：一個善業的人成為善，一個惡業的人成為惡。由淨行而得淨，由黑行而得黑。《歌者奧義書》謂“行善者成善，或投生為婆羅門，或投生為剎帝利，或投生為吠舍；行惡者成惡，或投生為豬狗，或投生為賤民”。

生命從植物、昆蟲、爬蟲、飛禽、走獸到人類、半神人，凡有840萬種。按出生的方式，生命分為胎生、卵生、濕生（憑藉濕氣而生）、芽生（植物）四類，稱“四生”；其生存的環境分“三界”：天神所居的天界、飛禽所遊的空界、人畜等所居的地界。又分為可樂、不可樂、苦樂雜糅“三途”。眾生被自己所造的業力牽制，在三道、四生、三途中無休無止地生了又死，死了又生，不得終結休息，就像車輪轉動不停，稱為“輪迴” ，漢語佛典中亦譯為“輪轉”、“流轉”，即如車輪轉動之義。輪迴的梵語samsara（英文Transmigration），為一陽性抽象名詞，在《梨俱吠陀》早期表示流逝、流動，晚期有了宗教意味，或譯為“生死，再生與再死”、“生死、死生、生生死死”。《薄伽梵歌》中說：上而至於諸天，諸界皆有輪迴。《布列哈特奧義書》將眾生的生死輪迴比喻為一條尺蠖蟲爬到一片葉子的末稍後，又遷移向另一片葉子。《薄伽梵歌》則比喻為一個人拋棄舊衣服，又換上新衣。

是誰在舍故取新、捨此取彼，不停地遷移住處、更換衣服，從這個身體出來又進入那個身體，作輪迴中的主體和承受者呢？《奧義書》和《薄伽梵歌》回答：是阿特曼（Atman），即自我，佛典中漢譯為“我”，其原義為“生氣”，引伸為自在者、自作主宰者，指人的自我意識或意識的主體、心靈的內核，近於柏拉圖、基督教等所說靈魂。自我，被認為是生死輪迴中的不生不死、不變不滅者，如《薄伽梵歌》所說：彼未嘗或生，彼未嘗滅，未為已是今，或又將是非是，未生，常存，永恆，而太始兮，身雖戮兮彼不毀。歌中的“彼”，即指阿特曼，此物為從來本有的第一性存在，永恆不滅，不可能被殺死，不可能被水所溺、火所焚，“恆常、遍滿、無變、弗動”，居於眾生身內，為真正的性靈、自性，比希臘先哲們所說的靈魂更帶玄學氣。吠檀多哲學認為自我與宇宙理性或宇宙靈魂——大梵（Bhrahman），本是一體，謂之“梵我一如”。《歌者奧義書》重複三遍之聖句“我即彼（tat tvamasi）”，意謂“我即是梵”，精煉地表達了梵我一如之義。自我本來超越生死輪迴，眾生之所以受生死輪迴之苦，只是因為被愚昧（無明）和物質慾望所蒙蔽，不識自身中有不死的主人翁自我，不知此自我與大梵同一，若按婆羅門教的奧義修行，控制物慾，以苦行、瑜伽調製自心，向內認識自我，便可永斷生死輪迴，超出三道四生，死後進入解脫、極樂的永恆境界，這種境界稱“涅槃”（Nirvana），是當時印度多種宗教共同追求的人生究竟歸宿。《廣林奧義書》稱“認識梵者，直升天界，達到解脫”。《薄伽梵歌》有云：唯獨歸於“我”兮，則無有再來！關於“我”的性質，前後所出各種《奧義書》有不同的描述。或說自我由認識、意識、生氣、視覺、地、水、風、空、光與非光、欲與非欲、怒與非怒、法與非法及其他一切組合而成（《布列哈特奧義書》）。或說自我之相“如黃衣，如白羊皮，如赤甲蟲，如火焰，如白蓮花，如電光突閃”（《大林間奧義書》）。或說自我“以想而成，以生氣為身，以光明為形，以真理為念慮”，其小，小於谷顆麥粒芥子，其大，則大於地、大於空、大於天、大於世界（《唱贊奧義書》）。或說靈魂為一點大小的萬分之一，居於心臟，最初來自神，如火花來自火，一旦明白靈魂的存在，便能立即明白神的存在，神的靈魂遍於一切，生物的靈魂只局限於一處，其由心意、智性、假我組成的身體，掩蓋了真我。或說人由外自我（身體）、內自我（意識）、超上自我（不變不動的神我）三部分組成（《自我奧義書》）。或分自我為“五藏”：食味所成我（外皮）、生氣所成我（內氣）、意所成我（意識）、識所成我（意識的根本）、歡喜所成我（“妙樂我”）五個層次，其中只有最內核的歡喜所成我為真正自我、輪迴主體。據佛典中對計我說的批判，五藏中前三重我，見於《梵書》，後二重我，是《奧義書》所發揮。
佛教、耆那教等多家反婆羅門教傳統的沙門集團，和在佛教前後出現的婆羅門教各學派，多數都是在婆羅門教生死輪迴說的基礎上改造發揮，建立自家的生死觀及超出輪迴趨向涅槃之道。